Vastgelopen



Al een jaar of zeven vallen Rif en ik over de zwartgallige sculptuur voor de ingang van
de Rijks Justitiéle Jeugdinrichting — gebrande rabarberbladeren op een rek in brons
tussen plat getrapt gras. Hiervan uitgaande zou je achter de glazen schuifdeuren een
crematorium verwachten. Niets is minder waar. Hier brommen springlevende
jongens. Meisjes zijn er eveneens. Niet dat we die tegenkomen. Zij zijn in de
minderheid en worden van the boys apart gehouden — behalve Barbara die in de
wandelgangen Barry wordt genoemd.

We vervolgen onze weg door een tweede deur - paspoorten in de aanslag en
koppelriemen af. Mijn tere ziel laat ik in de locker. Zonder piepen passeren we de
detectiepoort en nemen — na deur drie — plaats nabij de snoepautomaat.

Aan de muur in de wachtruimte hangen twee plat geslagen hoofden.
Onbheilspellende voodoo maskers pal voor de neus van bezoekers. Ze zijn door
gedetineerden gebakken uit donkere klei en azuurblauw geglazuurd — in blauw van
een tropische zee waarop je weg kunt zeilen. Je kunt altijd iets maken. Iets van jezelf.
Al gaat dat niet voor iedereen op. Een van de koppen wordt keer op keer omgedraaid.
Door iemand die er de kriebels van krijgt? Uit verveling? Een grapjurk of bijgelovige?
Voor mij zijn de primitief gevormde gezichten een welkome afleiding op het wachten.
Ik stem mij erop af voor wat komen gaat. Door een van de ramen heb ik vrij zicht op
een door muren omsloten plaats. In met zand gevulde cementemmers fleuren
gesteelde keramieken bloemkoppen de karige picknicktafels op. Slagwapens, schiet er
door mij heen, parallel aan die gedachte smakt een blok chocolade met een klap naar
beneden: Rif trekt een reep.

De mentor, met een zwak voor onze adoptiezoon, haalt ons op om naar de
ontvangstruimte te brengen. Marlon valt hem geregeld aan. Scheldt hem uit voor
kankerlijer. De vader van de mentor stierf aan kanker. Les 1: keer nooit je rug naar
Marlon toe. Toon hem niet je zwakke plekken. Ik heb het bij eerdere opnames gemeld.
Dat een rondslingerende pen fataal kan zijn. Hoor dat overbezorgde vrouwtje toch, zag ik
ze denken. Grote getrainde mannen die dachten dat zo'n knulletje hen er niet onder
zou krijgen. Ik kon in mijn agenda uittekenen wanneer ik ze lichtelijk overstuur aan
de telefoon zou treffen. Nu zeg ik niets meer. Ze komen er vanzelf achter. Of kunnen
gewoon de dossiers lezen. Dossiers met de dikte van een vuist.

Vanuit de gang hoor ik mijn zoon wat joviaals roepen tegen een medegevangene.
Zodra hij nadert, steekt zijn lange lijf ver boven mij uit. Onhandig omhelzen we elkaar.
Ik ruik zijn ranzige zweet. Mijn ogen komen op borsthoogte.

'Hai, kleintje," groet ik. Hij lacht. Zijn voortanden ontbreken. Marlon draagt een te
kort en smerig T-shirt. Nieuwe kleren komen veelal ongedragen terug. De jongen

beweegt zich bij voorkeur in een shabby outfit; te grote joggingbroek, slippers, witte



sportsokken met zwart gelopen voorvoet. Bij voorkeur blootarms zodat zijn stuk
gekrabde onderarmen de aandacht trekken.

We gaan gedrieén rond een tafel zitten. Er is thee en koffie. Rif schuift onze jongste
een Raider toe. Marlons handen trillen onophoudelijk. Hij is moe. De medicatie is
verhoogd. Meerdere scheppen suiker verdwijnen in zijn koffie die hij vervolgens
vergeet op te drinken. Slecht verstaanbaar steekt hij van wal. Onsamenhangend en
snel sprekend. Hij neemt een Arabisch accent aan. Woorden worden ingeslikt. Niet dat
het veel uitmaakt. Zijn gedachtesprongen kennen we inmiddels. Het gaat altijd over
hetzelfde. Over zijn gewelddadige fantasieén, het geloof en zijn onbekende
Ethiopische achtergrond. De beperking waar hij aan lijdt zet hij in therapeutentaal
breed uiteen. Dan vraagt hij of ik een djellaba wil kopen.

'Geloof zit in jezelf', antwoord ik. 'Niet in een lap stof." Onze adoptiezoon heeft
zichzelf tot moslim verklaard. Komen de speelkaarten op tafel, of staat er varkenssaté
op het menu, is hij het voor even niet. Overigens kan zijn religie per dag wisselen. Is
hij zo weer atheist of katholiek. Net hoe het uitkomt. Ontbreekt het iemand aan een
identiteit, trekt hij verschillende jassen aan in de hoop dat een ervan past. Al is dit
onderwerp veilig, het blijft oppassen geblazen. Verslapt mijn aandacht, vindt hij in no
time een haak om zijn drang tot doden aan op te hangen. Ik wil niet aanhoren wat hij
met jonge vrouwen wenst te doen. Hem niet zien lachen om een omgebrachte tiener
in de greppel. Snel vraag ik:

'Wat is een leven waard? Doet dat van jou en van een ander ertoe?' Hij haalt zijn
schouders op. Doodgaan boeit hem niet. Beter gezegd: het zegt hem niets.

'Oma zit in India,’ verander ik van onderwerp.

Godzijdank is de bordscherf onder zijn kussen op tijd gevonden. Miste hij op een
haar na een slagader. Ik ben ook zoveel kwijt. De ballpoint voor het oog van mijn
ontwakende oudste. Stront op de trapleuning. De aangestoken brand in het
cellencomplex. Bezemsteel op het broze hoofd van een begeleider. Het mes naar mij.
De kat die aan zijn staart...dat Ted Bundy zijn Brad Pitt is.

'Hou je nog van mij?' vraagt hij als het bezoekuur om is.

Ja," zeg ik. 'Ik hou van je.' Ik hou van het kind dat langs de weg te vondeling werd
gelegd. Van hoe we samen in de woonkamer op Miriam Makeba dansten. Rondjes
draaiden totdat we dronken waren. Hoe ik zijn haar schoor in de triptrapstoel. Al
krimpt dat naar steeds kleiner. Vrees ik de dag waarop een bezoek van ons hem niets
meer doet. Ik kus hem op een plakkerige wang en zwaai hem na. Marlon wordt naar
de luchtplaats begeleid om een sjekkie te roken.

Weer thuis google ik naar het kunstwerk voor de penitentiaire inrichting. De

beoogde rabarberbladeren stellen hoetfblad voor. Ik associeer door naar een lastdier.



Op verbrande hoeven kom je niet ver. Hoeveel eten en aaitjes je het mishandelde dier

ook geeft. Het zal geen stap meer in de goede richting zetten.



